कुश्ती के अखाड़े, सावन की कजरी, बिरहा-आल्हा की रातें, चौपाल की बैठकी, गुल्ली-डंडा, पनघट, झूले, बैलगाड़ी और लालटेन की रोशनी—मोबाइल, इंटरनेट, पलायन और बदलती जीवनशैली की तेज रफ्तार में धीरे-धीरे खोती जा रही है गांव की पुरानी संस्कृति
चंदौली। कभी गांव सिर्फ खेत, खलिहान, कच्चे-पक्के मकानों और पगडंडियों का नाम नहीं हुआ करता था। गांव अपने आप में एक जीवंत संसार था। सुबह मुर्गे की बांग, मंदिर की घंटियों और बैलों के गले में बंधी घंटियों से होती थी। दिन खेतों में मेहनत के बीच गुजरता और शाम होते ही पीपल, बरगद या नीम के नीचे चौपाल सज जाती थी। कहीं अखाड़े में पहलवानों की हुंकार सुनाई देती थी तो कहीं सावन की कजरी गांव की गलियों में मिठास घोलती थी।
किसी घर में शादी हो तो कई दिन पहले से बन्ना-बन्नी, गारी और मंगल गीत गूंजने लगते थे। बच्चे गुल्ली-डंडा, कंचे, लट्टू और कबड्डी खेलते थे। गर्मियों की रात में लोग चारपाई डालकर खुले आसमान के नीचे सोते और किसी घर में रेडियो बजता तो आसपास के लोग समाचार या क्रिकेट कमेंट्री सुनने के लिए जुट जाते थे।
समय बदला। गांवों में सड़कें पहुंचीं, बिजली आई, टीवी आया, फिर मोबाइल, इंटरनेट और सोशल मीडिया ने जीवन की गति ही बदल दी। आधुनिक सुविधाओं ने ग्रामीण जीवन को आसान बनाया, लेकिन इसी बदलाव के बीच गांव की कई पुरानी परंपराएं और सामूहिक स्मृतियां धीरे-धीरे पीछे छूटती चली गईं।
आज सवाल यह नहीं है कि विकास क्यों हुआ। सवाल यह है कि विकास की इस तेज दौड़ में गांव की वह आत्मीय संस्कृति कहां चली गई, जिसमें एक की खुशी पूरे गांव की खुशी और एक का दुख पूरे गांव का दुख हुआ करता था।
मिट्टी के अखाड़े में गूंजती थी पहलवानों की हुंकार
गांव के अखाड़े कभी युवाओं के लिए केवल कुश्ती सीखने की जगह नहीं थे, बल्कि अनुशासन और संस्कार के केंद्र हुआ करते थे। सुबह सूरज निकलने से पहले ही युवा अखाड़े में पहुंच जाते थे। मिट्टी तैयार होती, शरीर पर सरसों का तेल लगाया जाता और फिर शुरू होती थी दांव-पेंच की साधना।
कुश्ती ताकत के साथ संयम, अनुशासन और भाईचारा भी सिखाती थी। गांव का कोई बुजुर्ग पहलवान नई पीढ़ी को दांव सिखाता था। नागपंचमी या अन्य अवसरों पर दंगल आयोजित होता तो आसपास के गांवों से भी लोग पहुंचते थे। नगाड़े बजते, भीड़ जुटती और एक-एक मुकाबले पर तालियों की गड़गड़ाहट सुनाई देती थी।
आज कई पुराने अखाड़े सूने पड़े हैं। कहीं मैदान पर निर्माण हो गया तो कहीं युवाओं का रुझान दूसरे मनोरंजन साधनों की ओर चला गया। कुश्ती और दंगल अब भी होते हैं, लेकिन पहले जैसी रोजमर्रा की अखाड़ा संस्कृति अनेक गांवों में दिखाई नहीं देती।
सावन आता है, लेकिन कजरी की वह आवाज कहां है?
पूर्वांचल में सावन और कजरी का रिश्ता बेहद पुराना रहा है। बादलों से घिरा आसमान, खेतों की हरियाली, पेड़ों पर पड़े झूले और समूह में गाती महिलाओं की आवाज—सावन का ग्रामीण दृश्य कभी ऐसा ही हुआ करता था।
महिलाएं और युवतियां समूह बनाकर कजरी गाती थीं। गीतों में सावन की मस्ती होती थी, विरह होता था, प्रेम होता था और मायके की याद भी होती थी। एक घर में कजरी शुरू होती तो आसपास की महिलाएं भी जुट जाती थीं।
आज सावन आता है, बारिश होती है, हरियाली भी दिखाई देती है, लेकिन सामूहिक कजरी गायन की वह परंपरा कई गांवों में कमजोर पड़ गई है। मोबाइल और डिजिटल मनोरंजन के दौर में लोकगीतों के लिए सामूहिक अवसर कम होते जा रहे हैं।
बिरहा और आल्हा की रातें अब क्यों खामोश हैं?
कभी गांव की रातें भी अपने भीतर एक अलग संसार समेटे रहती थीं। कहीं बिरहा की महफिल सजती थी तो कहीं आल्हा-ऊदल की वीरगाथा सुनाई देती थी। हारमोनियम, ढोलक और स्थानीय वाद्ययंत्रों के साथ गायक पूरी रात लोगों का मनोरंजन करते थे।
आल्हा की हुंकार युवाओं में उत्साह भरती थी। बिरहा की तान लोगों को देर रात तक बांधे रखती थी। उस समय मनोरंजन अकेले देखने-सुनने की चीज नहीं था, बल्कि सामूहिक अनुभव था।
आज टीवी, मोबाइल, यूट्यूब और सोशल मीडिया ने मनोरंजन के हजारों विकल्प दे दिए हैं। बिरहा और आल्हा की परंपरा पूरी तरह खत्म नहीं हुई है, लेकिन वह सामूहिकता जरूर कम हुई है जिसमें पूरा गांव एक साथ बैठकर लोकगाथा सुनता था।
बरगद के नीचे लगने वाली चौपाल अब मोबाइल स्क्रीन में सिमटी
चौपाल गांव के सामाजिक जीवन का केंद्र हुआ करती थी। शाम होते ही पीपल, बरगद या नीम के पेड़ के नीचे ग्रामीण जमा होते थे। किसी के घर शादी है, किसी के खेत में पानी की समस्या है, किसी परिवार में विवाद है या गांव में कोई सामूहिक काम होना है—इन सब पर चौपाल में चर्चा होती थी।
बुजुर्ग अनुभव बताते थे और युवा उनसे सीखते थे। कई छोटे-मोटे विवाद भी आपसी बातचीत से सुलझा लिए जाते थे।
आज चौपाल की जगह कई जगह मोबाइल फोन ने ले ली है। लोग पास-पास बैठे होते हैं, लेकिन बातचीत मोबाइल स्क्रीन पर चल रही होती है। सामूहिक बैठकी और आमने-सामने संवाद की संस्कृति कमजोर हुई है।
पनघट की राह और मिट्टी के घड़े की ठंडक
कभी गांव के कुएं, तालाब और पनघट केवल पानी के स्रोत नहीं थे। वे सामाजिक संवाद के केंद्र भी थे। महिलाएं पानी भरने जातीं, गीत गातीं, घर-परिवार की बातें करतीं और एक-दूसरे के सुख-दुख साझा करती थीं।
घर-घर नल पहुंचने के बाद पानी की समस्या कम हुई और जीवन आसान हुआ। लेकिन पनघट की वह सामाजिक दुनिया भी धीरे-धीरे खत्म हो गई।
मिट्टी के घड़े और सुराही भी अब पहले की तरह हर घर में नहीं दिखाई देते। फ्रिज ने पानी ठंडा करने की समस्या हल कर दी, लेकिन मिट्टी के घड़े के पानी का स्वाद और उससे जुड़ी स्मृतियां आज भी बुजुर्गों के मन में ताजा हैं।
गुल्ली-डंडा से मोबाइल गेम तक बदल गया बचपन
गांव के बच्चों का बचपन कभी बेहद सादा, लेकिन बेहद सक्रिय हुआ करता था। गुल्ली-डंडा खेलने के लिए किसी महंगे सामान की जरूरत नहीं थी। कंचे, लट्टू, कबड्डी, खो-खो और पतंगबाजी बच्चों के प्रिय खेल थे।
खेतों के किनारे या गांव के खुले मैदान में बच्चे घंटों खेलते थे। खेल के साथ दोस्ती, प्रतिस्पर्धा और टीम भावना भी विकसित होती थी।
आज स्मार्टफोन और मोबाइल गेम ने बच्चों के मनोरंजन का तरीका बदल दिया है। मैदान में दौड़ने वाला बचपन कई जगह स्क्रीन के सामने बैठ गया है।
सावन के झूले और सामूहिक गीत भी हुए कम
सावन में आम, नीम और बरगद की मजबूत डालियों पर झूले पड़ते थे। बच्चे, किशोरियां और महिलाएं झूला झूलते हुए गीत गाती थीं। झूले की पींग के साथ पूरे गांव में उत्सव जैसा माहौल बन जाता था।
आज पेड़ों और खुले स्थानों की कमी, बदलती जीवनशैली और मनोरंजन के नए साधनों के कारण यह परंपरा कई जगह विशेष आयोजनों तक सिमट गई है।
नौटंकी और रामलीला की रातें यादों में
गांव में नौटंकी आने की खबर ही लोगों के लिए उत्सव होती थी। खुले मैदान में मंच सजता और रातभर कार्यक्रम चलता। बच्चे, बुजुर्ग, महिलाएं और युवा सभी उसे देखने पहुंचते थे।
रामलीला भी ग्रामीण सांस्कृतिक जीवन का महत्वपूर्ण हिस्सा थी। स्थानीय कलाकार ही राम, लक्ष्मण, सीता और अन्य पात्रों की भूमिका निभाते थे।
आज मनोरंजन चौबीस घंटे मोबाइल और टीवी पर उपलब्ध है। इससे लोकनाट्य देखने के लिए सामूहिक रूप से जुटने की परंपरा कमजोर हुई है।
लालटेन की रोशनी से मोबाइल की चमक तक
एक समय गांव की रातें लालटेन और ढिबरी की रोशनी में गुजरती थीं। लालटेन के आसपास बैठकर बच्चे पढ़ते थे, बुजुर्ग किस्से सुनाते थे और परिवार के लोग एक साथ भोजन करते थे।
आज बिजली और तकनीक ने जीवन को बहुत आसान बना दिया है। मोबाइल की टॉर्च से अंधेरा दूर हो जाता है, लेकिन उस लालटेन की रोशनी के साथ बैठने वाली पारिवारिक निकटता कई जगह कम हो गई है।
रेडियो और डाकिए का इंतजार
कभी गांव में रेडियो किसी खजाने से कम नहीं होता था। समाचार, मौसम, क्रिकेट कमेंट्री और गीत सुनने के लिए लोग एक रेडियो के आसपास जमा हो जाते थे।
डाकिया भी गांव में विशेष पहचान रखता था। किसी के घर चिट्ठी आने की खबर पूरे परिवार में उत्सुकता पैदा करती थी। लोग चिट्ठी को बार-बार पढ़ते थे।
आज संदेश कुछ सेकेंड में पहुंच जाता है। वीडियो कॉल से दूर बैठे व्यक्ति को सामने देखा जा सकता है, लेकिन हाथ में आई चिट्ठी को खोलने का इंतजार और उसमें लिखे शब्दों की भावनात्मक गर्माहट अलग ही थी।
बैलगाड़ी और रहट से ट्रैक्टर तक पहुंचा गांव
कभी बैलगाड़ी ग्रामीण जीवन का महत्वपूर्ण साधन थी। खेत से अनाज घर लाना हो या बाजार तक सामान पहुंचाना हो, बैलगाड़ी का इस्तेमाल होता था।
कुएं से रहट के माध्यम से पानी निकालकर खेतों की सिंचाई की जाती थी। बैल किसान के साथी माने जाते थे। किसान उनके नाम रखते और परिवार के सदस्य की तरह उनकी देखभाल करते थे।
ट्रैक्टर, पंपिंग सेट और आधुनिक कृषि उपकरणों ने खेती को तेज और आसान बनाया। यह बदलाव ग्रामीण अर्थव्यवस्था के लिए जरूरी था, लेकिन बैलगाड़ी, रहट और बैलों से जुड़ी भावनात्मक दुनिया अब धीरे-धीरे इतिहास बन रही है।
मिट्टी के चूल्हे, सिल-बट्टा और ओखली-मूसल
गांव के पुराने घरों की रसोई भी अपने आप में एक संस्कृति थी। मिट्टी के चूल्हे पर लकड़ी और उपले की आग में बनने वाली रोटी, दाल और सब्जी की खुशबू पूरे आंगन में फैल जाती थी।
सिल-बट्टे पर पिसी चटनी, ओखली-मूसल में तैयार मसाले और हाथ की चक्की से पिसा आटा भोजन का स्वाद बढ़ाते थे।
गैस चूल्हे, मिक्सर और आधुनिक रसोई ने मेहनत कम कर दी है, लेकिन पारंपरिक रसोई से जुड़ी वह सामूहिकता और स्वाद अब कम दिखाई देता है।
शादी-ब्याह के गीतों से गूंजते थे आंगन
गांव में विवाह केवल दो लोगों का नहीं, बल्कि पूरे परिवार और समाज का उत्सव हुआ करता था। शादी के कई दिन पहले से महिलाएं एकत्र होकर बन्ना-बन्नी, गारी और मंगल गीत गाती थीं।
ढोलक की थाप पर देर रात तक गीत चलते थे। गीतों में हंसी-मजाक भी होता था और रिश्तों की मिठास भी।
आज शादी समारोह अधिक व्यवस्थित और आधुनिक हो गए हैं। डीजे और फिल्मी गीतों ने पारंपरिक विवाह गीतों की जगह काफी हद तक ले ली है।
रोपाई और कटाई में भी गूंजता था लोकगीत
धान की रोपाई के दौरान खेतों में महिलाओं का सामूहिक श्रम और गीत ग्रामीण जीवन का अनोखा दृश्य हुआ करता था। काम कठिन था, लेकिन गीत उसे उत्सव में बदल देते थे।
कटाई के बाद सामूहिक खुशी होती थी। फसल घर आने पर लोग एक-दूसरे के साथ खुशियां बांटते और कई जगह सामूहिक भोज भी होता था।
आज मशीनों ने कृषि कार्य को तेज कर दिया है। समय और श्रम दोनों की बचत हुई है, लेकिन सामूहिक श्रम से पैदा होने वाली सामाजिक निकटता कई जगह कम हुई है।
“एक का काम, सबका काम” वाली भावना
गांव की सबसे बड़ी ताकत आपसी सहयोग हुआ करती थी। किसी के घर शादी हो तो पड़ोसी मदद के लिए पहुंच जाते थे। खेत में रोपाई या कटाई हो तो दूसरे किसान हाथ बंटाते थे।
किसी परिवार पर संकट आए तो पूरा गांव उसके साथ खड़ा हो जाता था। खुशी में भी पूरा गांव शामिल होता था।
आज जीवन अधिक व्यक्तिगत हुआ है। लोग पहले से अधिक सुविधासंपन्न हैं, लेकिन “एक का काम, सबका काम” वाली भावना कई जगह कमजोर हुई है।
क्या लौट सकती हैं ये पुरानी यादें?
इन परंपराओं का खत्म होना पूरी तरह अपरिहार्य नहीं है। आधुनिकता का विरोध भी समाधान नहीं है। बिजली, सड़क, इंटरनेट, आधुनिक शिक्षा, स्वास्थ्य सेवाएं और मशीनें गांव के विकास के लिए जरूरी हैं।
जरूरत विकास के साथ संस्कृति को बचाने की है।
गांवों में पुराने अखाड़ों को फिर सक्रिय किया जा सकता है। सावन में कजरी महोत्सव आयोजित किए जा सकते हैं। बिरहा और आल्हा गायकों को मंच दिया जा सकता है। स्कूलों में गुल्ली-डंडा, कबड्डी और खो-खो जैसी प्रतियोगिताएं कराई जा सकती हैं।
स्थानीय बुजुर्गों की यादों को रिकॉर्ड कर गांव का लोक इतिहास तैयार किया जा सकता है। रामलीला, नौटंकी, लोकगीत और पारंपरिक विवाह गीतों के आयोजन को बढ़ावा दिया जा सकता है।
सवाल सिर्फ परंपराओं का नहीं, गांव की पहचान का है
गांव बदलेंगे और बदलना भी चाहिए। लेकिन सवाल यह है कि क्या विकास की इस दौड़ में हम अपनी जड़ों को भी पीछे छोड़ देंगे?
कल जब कोई बच्चा अपने दादा से पूछेगा—“दादा, कजरी क्या होती थी? अखाड़ा कैसा होता था? चौपाल में क्या होता था? गुल्ली-डंडा कैसे खेलते थे? लालटेन में लोग कैसे पढ़ते थे?”—तो क्या उसके पास इन सवालों का जवाब देने के लिए केवल इंटरनेट की तस्वीरें बचेंगी?
कुश्ती की मिट्टी, सावन की कजरी, बिरहा की रात, आल्हा की हुंकार, चौपाल की बातचीत, पनघट की चहल-पहल, झूले की पींग, गुल्ली-डंडे का खेल, बैलगाड़ी की चरमराहट और लालटेन की रोशनी—ये केवल पुरानी चीजें नहीं हैं। ये ग्रामीण समाज की सामूहिक स्मृति हैं।
गांव की पहचान केवल खेतों और मकानों से नहीं होती। उसकी पहचान उसकी बोली, लोकगीत, खेल, त्योहार, परंपराओं और आपसी रिश्तों से होती है।
इसीलिए आज जब किसी बुजुर्ग से गांव के पुराने दिनों की बात छेड़ी जाती है तो उसके चेहरे पर अचानक मुस्कान आ जाती है, आंखों में पुरानी तस्वीरें तैरने लगती हैं और वह अक्सर एक ही बात कहता है—
“वो भी क्या दिन थे…!”
शायद यही वह आवाज है जिसे आने वाली पीढ़ियों तक पहुंचाना जरूरी है, ताकि आधुनिक गांव के बीच उसका पुराना गांव पूरी तरह गुम न हो जाए।
